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DIE MAUSEPREDIGT

Zehn Minurten vor Schulbeginn! Meiner Gewohn-
heit gemifl safl ich bereits am Lehrertisch der vor-
letzten Realschulklasse, legte meine Biicher zu-
recht, mmv mich beim Anblick des Adventskranzes
ein wenig der aufkommenden Weihnachtsstim-

mung hin und lief die Temperamentsausbriiche -

der schwatzenden Fiinfzehnjihrigen getrost {iber-
sprudeln. Was sie jetzt loswurden, muflte sich
wihrend der Stunde nicht erst auf die Lippen
_dringen.. Zudem zeigte das Kalenderblatr den
achtzehnten Dezember und, damit bereits - die
nahenden Ferien. In den Kdpfen wirbelten wohl
Skier, Fahrten zu Grofleltern und Geschenke ka-
leidoskopartig durcheinander. Vergniige lauschre
ich dieser vertrauten Ouvertiire, in der jedenfalls
die lustigen Klarinetten den Sieg behielten vor
sanften Geigen und ernsten Celloklingen aus mm-
sitteteren Bereichen.

Auf einmal schmetterte eine Trompete. Man kann

sagen, eine Fanfare mit Fahne, die Margrits Wap-
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scher Trotzreaktion den heimlichen Besuch der
winterlichen Zusammenkunft als Selbstverstind-
lichkeit hin und erging sich, endlich ruhiger
geworden, in allgemeinen ErSrterungen iiber
Zwang und Beengung durch Eltern und Lehrer.
Als es zum Stundenbeginn klingelte, schlof3 sie mit
der Feststellung, daf es itberhaupt keine Freiheit
mehr gibe, nicht in der Schule, nicht zu Hause,
nicht auf der Strafle ... nie und nirgends und
nirgends und nie ... hochstens in der Wiiste Sa-
hara oder am Zo&w& .

Man kann einen Motor nicht reparieren, so _mmmm
er rast. Und es wire sinnlos gewesen, Margrit gut
zuzureden, bevor die Erregung erloschen war.
Auch kannte ich ja die tieferen Ursachen des Ver-

botes nicht. So scheuchte ich das ganze Rudel ins.

Gehege zuriick und begann meine Stunde in her-
kmmlicher Weise. Doch immerzu klang dieser
Schrei nach »Freiheit« in mir nach, verband sich
mit dem Stoff der Unterweisung, verdichtete sich
und dringte mich, vor dieser Klasse dem Gedan-
ken der irdischen Freiheit einmal grindhdher

nachzugehen und ihn aus christlicher Schau heraus

zu beleuchten. Ein Kriegserlebnis kam mir in den
Sinn und diente mir als Gleichnis.
Bald war ich mitsén im Erzihlen .

Es war zur Frithlingszeit im Zo&on W:Emnn—m .

Die Suche nach einem Bataillonsgefechtsstand
fiihrte mich durch einen Birkenwald. Weich trat
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friedensmifig steilen Winden. Daneben lag ein
toter Kamerad, von einer Zeltbahn bedeckt, so
daf nur die Fille unnasiirlich verdreht, in graven
Wehrmachtssocken, darunter hervorsdhen. Fiir
einen Augenblick hob ich die Decke {iber dem

Haupt des Gefallenen: Was ich sah, zerstérte die-

letzte friedliche Tllusion, die mir aus dem Gang
durch den Wald geblieben war. Tch lie die Zelt-
bahn fallen und versuchte mich mit Zeichen, Pan-
comimen und russischen Sprachbrocken mit. dem

Totengraber zu verstindigen. Nach allem, was

ih dem mir fremden Wortschwall entnehmen
konnte, war in Kiirze eine kleine Abteilung von
Kameraden des Toten zu erwarten, die ihm die

letzten Ehren erweisen wollte. Sie wiirden erfreut.

sein, den Divisionsgeistlichen unerwartet hier zu
finden, der die Beerdigung vornehmen konnte, So

stand ich, der Soldaten harrend, neben dem klei-

nen Mann an der einen Breitseite des Grabes. Er
war Mohammedaner, fremder Rasse und Sprache.
Aber ein solches Grab wiirde unser aller gemein-
sames Schicksal sein. .

Uber die Birkenwipfel hinweg horte man das Rol-

" len der Front, die Sprache des Hasses. Der Blick

" auf diese letzte Erdentiire rlickte uns beide irgend-
wie enger zuSammen, machte ithn mir zum Men-
schenbruder. Plotzlich schrak ich auf aus dem stil-
len Sinnen. Auf der Sohle des Grabes hatte sich
etwas bewegt. Niher trat ich heran, und auch
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halb hatte ich nicht selbst die Maus befreit? Wie
vermochte ich ihm einen Vorwurf zu machen, der
im Dienst der Zerstorung stand und nun auf ein-
mal begreifen sollte, daff hier jemand Leben er-
halten wollte?

Nach einer Viertelstunde kamen sechs Kameraden
aus dem Walde, Infanteristen, abgerissen, staub-
bedeckt und mit erschdpftem Stolpern- Fufl vor
Fufl setzend. Der hinterste in der Reihe trug ein
einfaches Holzkreuz. Wir legten den Toten ins
Grab. Ich hielt eine kurze Ansprache und betete
mit ithnen gemeinsam das Vaterunser; die Manner
szlutierten. Sie liefen das Birkenkreuz mit der
quergestellten Namensscheibe zuriick und gaben
dem Totengriber das Zeichen zum Zuschiitten des
Grabes. Anschliefend riickte ich mit ihnen ab und
fand mit ihrer Hilfe sehr bald den gesuchten
Wmﬁmm:osmm&m%amﬂmnm

Erst viel, viel spiter, in Qmo_.mumdmb mnmagmﬁw;mn.
wurde ich mir der nmmmb Symbolkraft dieser Epi-
sode bewufit: So sind wir Menschen ins Erden-
leben geworfen, wie die Maus ins offene Grab.
Ohne unser Wissen und Wollen. Zwar leuchtet
auch dort hinein die Sonne und das Singen der
Vogel erklingt neben dem vielfachen. Dréhnen
menschlichen Zerstdrungswillens. Wir haben die
»Preiheit«, im gegebenen Rechteck hin- und her-
zulaufen, uns inengen Grenzen so oder so zu ent-
scheiden, zu arbeiten, zu lieben, uns zu freuen, zu
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weisen. Die Bibel nennt dies: .aHuwm rmﬁm%m m_.mw.-

heit der Kinder Gorttes.«

Hier brach ich ab; ein Grofiteil der. gmmnrmm

blickte gerade vor sich hin, als ob Lehrer, Mit-

schiiler, Binke und Winde nicht mehr vorhanden -

wiren —~ Fernaugen! Welcher Lehrer kennt sie
nicht? Ob sie durch das flimmernde Sonnengriin
des Birkenwaldes schweiften, sich im Grab an der

verzweifelten Maus verfingen oder dariiber hin-

aus in mauernsprengende ewige Hﬁm&amﬂ miinde-
ten ... ich weifl es nicht.

Kommende Fragen in dieser oder in mmn nmnrmﬁmu
Stunden mochten es erweisen. Wiirde Margrit nach
dem Unterricht herauskommen und nochmals,

etwas ruhiger, ithren »Fall« mit mir besprechen?-
Er war ja nur die Anregung zur Weiterfithrung -

des Freiheitsgedankens gewesen und hatte mit dem
Problem nicht unmittelbar zu tun, Was weif ich?
Was weif} ein Lehrer iiberhaupt von der Wirkung
seiner Worte? Bringen sie Friichte — heute — mor-
gen — in zehn Jahren — oder nie? Es werden ja
auch Millionen Samen iiber nrm Erde gestreut, die
verloren gehen.

Aber irgendwo faflt ﬁmmﬂnwﬁ &o% so ein Korn-

" lein Grund und wird zu Bliite, Blatt und Frucht.
. Dann haben wir weitergegeben, was wir erfahren
haben und darauf diirfen wir hoffen, wir gejagten .

Menschen im irdischen Geviert, mit der Gewiftheit
der groflen Freiheit im Herzen.
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Frontzeit erlebte, palit wenig in den Rahmen dieser
Berichte. Gemeinsame Not und gemeinsame Todes-
nihe schlug dber Nacht eine Briicke von Mensch zu
Mensch. Die jungen Minuner, die meiner bedurften,
muBte ich nicht mehr suchen. Sie warteten auf Zu-
%E.DF auf Hiande, die die ihren hielten, bis sie im
Tode erstarrten.
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Gires ' Gslnolie o
i

>REINE WESEN - AUF DER WILDEN
ERDE«

Jean Paul sagt: »Ein erstes Kind auf der Erde
wiirde uns als ein wunderbarer ausldndischer Engel
erscheinen, der,ungewohnt unserer fremden Sprache,
Miene und Luft, uns sprachlos und scharf, aber
himmlischrein anblickte, wie ein Raphaelisches
Jesuskind, und daher kénnen wir jedes neue Kind
auf ewig an Kindes Statt erwihlen ... So werden
tiglich aus der stummen unbekannten Welt diese

" reinen Wesen auf die wilde Erde geschickt, und sie

landen bald auf Sklavenkiisten, Schlachtfeldern, in

_Geftingnissen zur Hinrichtung, bald in Blitentdlern

und auf reinen Alpenhthen an .. .«

Richtig verstehen konnte man den ersten Teil dieses
Wortes vor allem in der Not des Krieges.

Ein Soldat, der schwerverwundet in seinen Schmer-
zen auf dem Hauptverbandsplatz im Stroh liegt,
fiihlt sich wohl irgendwie als ein Teil des Ganzen
mit hinein verwoben in ein schicksalhaftes (Gesche-
hen und versucht von hier aus sein Leiden zu ver-
stehen. Aber was soll ein Kind zu tun haben mit Un-
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barmherzigkeit und Tod? Es wurde geboren, um
_geliebt zu werden, um selbst zu lieben, um sich an-
zuschmiegen, wm sich im Schutz der Alten mwwowmmu
zu fiihlen, um zu spielen und um gliicklich zu sein.
Erschiitternd ist der Anblick eines Kindes, das mit
erstaunten, weitaufgerissenen Augen, die fast er-
loschen sind vom liberstandenen morﬁmnwmw,.‘. auf den
Mauerresten seines Elternhauses sitzt, wihrend die
Mutter in der Asche wiihlt nach verschittteten Ge-
genstinden. Mit einer miiden Bewegung und ohne
die m»immﬁm Spur eines L#chelns in dem altgewor-
denen Gesichtchen bewegt es mmnmu zerbrochenen
Dachziegel hin und her — eine Hmﬁmﬁm. Erinnerung an
“das unbekiimmerte Spiel, welches der Krieg unter-
brochen .. . .

\.mm.ﬁmn im letzten Teil des Polenkrieges. Der Haupt-
verbandsplatz, dem ich mich fiir einige Tage ange-
schlossen hatte, lag in einem Villenort vor den
Toren- des belagerten Warschau,/ Reichtum, Ele-
ganz, frohes und gepflegtes Lehen erfiillte wohl
noch vor drei Wochen die hiihschen weillen Hius-
.&umF die Ziergirten, die buchenumsiumten saube-
ren StrafBen.

Jetzt waren die Gérten zertrampelt, die Wege H.E#
Ziegeln und Schutt bedeckt, und trostlos hingen die
Telegraphendréhte von geborstenen Masten. In den
bisherigen Wohn- und Schlafzimmern, auf den
sonnigen Glasveranden lagen verwundete deutsche
Soldaten, da wurde operiert, gehofft, gelitten, ge-
storben.

Am Nachmittag meines Geburtstages hatte ich die
Lazaretthiuser der Reihe nach hesucht, sall nun in
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einer Kegelbahn neben der Bahre eines Sterhenden;
der ohne BewuBtsein war, und schrieb nach Hause.
Der Mann war durch einen KopfschuB dem Tode
geweiht. Gegen Abend tat er leise seinen letzten
Seufzer. Ich notierte das Notwendigste, um den An-
gehbrigen tiber das Auslaufen dieses jungen Lebens
berichien zu kimnen, verliel dann den Raum und
meldete auf der Schreibstube, dafi der Tod einge-

treten sel. 4 L o
Da inzwischen .keine neuen Verwundeten ange-
komimen waren, schlenderte ich ein wenig zwischen
dert ‘3irten hindurch und freute mich des lauen,
fast sommertichen Septemberabends. Unversehens
stand ich vor eimer geridumigen Villa, aus deren
halbgedifneten ErdgeschoBfenstern Kinderstimmen
drangen. Der eigenartige, fast magische Reiz, den
in der mannlichen Hirte des Krieges alles Warme
und Reine auf den Soldaten ausitbt, zog mich un-
widerstehlich in dieses Gebdude, das sich durch die
Flagge des roten Kreuzes und eine Tafel mit pol-
nischer Aufschrift von den anderen unterschied.
Ohne es zu ahnen, war ich in ein Kinderlazarett
geraten. In den Betten lagen Kinder jeden Alters,
‘mit Verwundungen, wie sie in fritheren Feldziigen
nur den Kimpfenden zukamen. Da gab es ampu-
tierte Beine; jammervolle Armstiimpfe. Hier sah
man ein Maidchen mit vollig verbundenem Kopf,
das wohl nie mehr die Sonne schauen wiirde. Leises
Wimmern und kligliches Weinen erfiillte den

Raum, unterbrochen von friohlichem Lachen Leicht- .

verletzter, das die Tragik der ganzen Lage besonders
deutlich machte. Neben den Betten safen Mutter,
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hielten die unruhigen Hinde jhrer Kinder, strei-
chelten sie und trisieten in einer fremden Sprache,
deren Inhalt im zirtlichen Klang der Liehe gleich-
wohl von jedem zu verstehen war.

Ich hatte mir die Taschen vollgestopft mit Trauben-
zucker aus meinen Geburtstagspickchen, um fiir
verwundete Soldaten etwas bei mir zu haben. Nun
freute ich mich, dal ich den Kindern etwas davon
schenken konnte. Aber gleich die erste Mutter schob
mir hoflich, jedoch mit eiskalter Gebirde die Téfel-
chen zuriick. Wie mufBten diese Menschen uns
hassent Jeder, der eine feindliche Uniform trug,
schien ihnen wohl schuldig am Elend ihrer Kinder.
In grofer Bestiirzung verlief ich das Kranken-
zimmer und kam in einen dunklen Gang, der am

_Ende durch das helle Rechteck einer offenen Tiir

begrenzt wurde. Vor mir lag ein Zimmer im grellen
Schein einer Operationslampe. Polnische Arzte, in
weiflen Kitteln, bereiteten einen kleinen Jungen
zur Operation ver. Sein Jammern ging mir durch
Mark und Bein, bis endlich die Narkose sein Elend
in wohltitiger Nacht versinken lief3 . ..

In diesem Augenblick geschah innerlich etwas mit
mir. Schnell ging ich aus dern Hause. Es schniirte
mir die Kehle zu, und ein stilles Weinen wallte mich
schiitteln. Ich war erfiillt von einer tiefen Scham.
An den unschuldigen Kindern sind wir Erwach-
senen schuldig geworden, hithen und drithen. Die
Welt der Groflen wird immer aufs neue mit solcher
Schuld beladen. Und doch kéinnte gerade iiber ihrem
unschuldigen Jammer der Friede geschlossen wer-
den, so wie streitende Eltern schon des 6fteren sich
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wieder die Hande gereicht haben iiber der Reinheit
ihrer Kinder . . /

Lwel um&iﬂmmrmm\v sind seitdem vergangen. Es war
Passionszeit, und ich stand vor einer achten Volks-
schulklagse und sprach iiber den Gekrenzigten des
Isenheimer Altars, dessen Reproduktion ich an die
Tafel geheftet hatte. Zum erstenmal tauchte aus
dem Gewirr der Erinnerungen jenes Geschehen
plétzlich wieder vor mir auf. Ich erzihlte diesen
frischen, von Leben, Wohlgenihrtheit und Gesund-
heit strotzenden Schiilern und Schiilerinnen mein
Eriebnis im Lazarett der Kinder.

Von da aus versuchten wir zu verstehen, wie un-
m&EEHmmm Leiden zur Erkenntnis der eigenen Schuld
fiihren kann,

‘Der nach unten gebogene Querbalken des Isen-
heimer Kreuzes machte uns nachdenklich. Ich fragte,
was man sich dabei wohl vorstellen kénne. In
meinem etwas dogmatisierten Denken verlingerte
ich die Kriimmung des Balkens und sah eine Erd-
kugel mit den abgeplatteten Polen vor mir und die
Gestalt des leidenden Erlésers in der Mitte.

Wie viel einfacher war die Erklirung, die ein drei-
zehnjghriger Junge herbeibrachte! Die »Last der
Stinde« einer ganzen »Welt«, meinte er, driicke die
Balken des Kreuzes nach unten, weil sie auf dem
Kreuz liege. Das kurz zuvor gelesene Wort vom
»Lamm Gottes«, welches »der Welt Siinde tragt«,
mag ihn zu solcher Uberlegung veranlaBt haben.
Schiichtern hob Ingrid den Finger. Thre Deutung
war herzlich und dabei so tief, daB man sich schimen
muBte, nicht selbst darauf gekommen zu sein. Die
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nach unten gehogenen Balken, fliisterte sie, seien
die Arme Jesu, die alle in ihren Schuiz nehmen
wollten, die unterm Kreuze stiinden.

Im Konfirmandenunterricht erinnerte sich dann ein
Schiiler durch meine Frage an den Regenbogen
Noahs, und er hat die Gedankenbriicke zum Frie-
densschiuB zwischen Gott und den Menschen auf
(Golgatha gefunden.

Sechzehnjahrige Midchen einer htheren Schulelasen
daraus eine sinnbildliche Darstellung der wahren
Menschwerdung des Herrn, weil alles zur Erde
deute und man im Geiste noch den Schrei hére:
»Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich ver-
lassen?«

Aber alle Losungen iiberstrahlte doch Ingrids Ant-
wort von den ausgebreiteten Liebesarmen. IHier
hatte nicht rechnender oder kliigelnder Verstand
gesprochen, sondern ein reines, frommes Herz.
Wenn ich doch die Religionsnote aus dem Zeugnis
verbannen und sie durch eine bloBe »Bemerkung«
ersetzen kbnnte! Bei gerechter Beurteilung miiBite
ein fleilliger, intelligenter Schiiler, der geschickte
Antworten gibt, aber ohne jede religitse Tiefe ist,
dennoch die beste Note bekommen. Hingegen wire
man gezwungen, einem zuriickgebliebenen Kinde,
das einfach nichts behalten kann, eine schlechte Note
zu geben, selbst bei einwandfrei erkanntem tiefen
Mitgehen., '

Freilich sind woh! wenige Lehrer solcher Barbarei
fihig. So werden eben meistens an alle Kinder nur
gute Noten verteilt, was wiederum mit Gerechtig-

keit wenig zu tun hat.
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Was auch schwach hegabte Kinder vermiéigen, das
habe ich hel einem Besuch in Neuendettelsan er-
fahren, den ich nie vergessen werde.

Inmitten meines Miitterkreises war ich dorthin ge-
fahren, in jene Siedlung der Nichstenliebe, die
Wilhelm LShe einst gegriindet hat. Wir saflen in
den Binken des Kirchenraumes, der zur Heil- und
Pflegeanstalt gehért. Hinter uns, auf der Orgel-
empore, war ein Chor geistesschwacher Kinder auf-
gestelit.

Die Kinder sangen unter der Leitung einer Diake-
nisse. Eﬁmﬁgwm. rein und ungemein schlicht.
Aber wie sie sangen! Es war kauwm jemand unter
uns, der sich der gewaltigen Wirkung hitte ent-
ziehen kénnen. Hier gewann das Psalmwort Gestalt,
daB Gott aus dem Munde der Kinder sich eine
»Macht« zugerichtet habe. Dieses Singen brach so
sehr aus der Tiefe kindlich gliuhiger Herzen, dal3
man vermneinte, alle bisher vernommenen Bekennt-
nisworte dahinter verklingen zu héren.

Als der Vers kam: ». - . so laBt uns nun dem lieben
Herrn mit unserm Kreuz nachgehen und wohlge-
‘mut, getrost und gern mit ihm im Leiden ste-
hen...«, da trat zu dem Glauben noch das eigene
Leidenserlebnis der Kinder hinzu. Die kunstvollste
Auffithrung der Matthduspassion in einem grofien
Dome kann einen Hérer nicht derartig ergreifen —
es sei denn, daB wirklich gliubige Kiinstler das
Werk Meister Bachs gestalteten.

Ja, wer eine fromme Kinderseele mutwillig zerstirt,
der mordet ein Stiick Gottes mit ihr. ..

Daran sellten wir Pddagogen immer denken.
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WEIHNACHTLICHES INTERMEZZOG

In der Not meiner eigenen Gymnasiastenzeit sah .
ich das Schuliahr jeweils wie einen breiten, gefihr-
lichen See mit drei Inseln vor mir liegen. Am ersten
September sprang man, woll oder iibel, ins Wasser
und kimpfte sich gegen Sturm und Wellen hin-
durch, bis zur rettenden »Weihnachtsinsel«, die
schneebedeckt war und einen kerzenfunkelnden
Christhaum in ihrer Mitte trug.

Wieder galt es weiterzuschwimmen, durch Eisschol-

- len und Klippen, der freundlichen »Osterinsel« ent-

gegen, mijt ihren ersten Knospenbiumen und den
gelben Schliisselblumen am Ufer. .
Bei der dritten und letzten Strecke brannte 'die
Sonne michtig auf den Schwimmer herab, bose
Wetter zogen auf, tobten und wollten ihn ver-
schlingen.

Doch die erlésende Insel kam n#her, fast uniiber-
sehbar langgestreckt lag sie vor den Augen des er-
schipften Kdmpfers. Sie barg liebliche Seen, Berge,
Wiesen mit weidenden Kihen, und wer diese »grofie
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Ritt in den Morgen

In Ruflland, wo die Steppe bis zum Horizont reichy, die
Fliisse so breit sind wie bei uns die Seen, die Birkenwil-
der kein Ende nehmen und durch die Dérfer eine einzige
gerade Strafle fithrt, an deren Seite die Hiuser sauber
aufgereihtstehen, in diesern Lande, da alles gewaltig und
weit i1st, was bel uns in seiner Anmut und Zierlichkeit
eine dauernde Begrenzung im Gefolge har, lernte ich
wihrend des zweiten Weltkrieges erst so richtig, was
Reiten heifie. .

Lange Zeit stand mir in jenen bitteren Tagen eine Stute
zur Verfiigung, die mit ihrem glinzenden schwarzbrau-
nen Fell den Namen >Kastanie« nicht zu Unrecht trug.
Wir zwei verstanden uns prachug. Befand sich mein
Truppenteil in rickwirtiger Ruhestellung, konnte ich
meiner>Kastanie« nach Herzenslust und sicher auch nach
Lust ithres Herzens die Ziige! schieflen lassen. Offenbar
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fihlce sie sick zuriickversetzt 1n ihr einstiges Steppenda-
sein, Urinstinkte wachten auf, und sie flog auf leichten
Fesseln {iber den Grasboden, bis sie von selbst ermiidete
und sich schnaubend und mit heiflen Flanken wieder ein-
fangen lief. ,

Im Walde wich sie keinem umgestirzten Baumstamme
aus. Sie nahm das Hindernis aus purem Vergniigen. Ge-
fahrlich wurde es nur, wenn ich mich so verhielt, als sei
der Raum irgendwie beschrinkt, und mit Ziigel und
Schenkel allzu jih auf sie einwirken wollte.

Bei einem solchen Fehlverhalten des Reiters rutschten

»Kastanie< einmal auf feuchtem Boden alle vier Beine un-

term Korper weg. Sie stiirzte, sprang aber gleich wieder
auf, wihrend ich selbst, weit weggeschleuderr, ziemlich
verdutzt meine Knochen auf ihre Unversehrtheit hin ab-
tastete. Mit verknaxtem Kreuz, aber sonst wohlbehalten,
humpelte ich durch das Gras und suchte Brille und
Miitze. Erst als ich beides gefunden hatte, szh ich mich
nach der Hauptsache, nach meinem Roéflein, um, das
sich, friedlich grasend, seiner unbeschwerten Freiheit er-
freute.

Nun begann ein neckisches Spiel. Kaum war ich auf
zwei Meter herangeschlichen, als >Kastanie< auch schon
wieder im kurzen, munteren Trab den Weideplatz wech-
selte. Das wiederholte sich mehrere Male. Zuletzt fiel sie
auf einen plumpen Trick herein. Ich hielt ibr einen Bii-
schel Gras entgegen, und obwohl sie das am Boden tau-
sendfiltig selbst hitte finden kénnen, zog sie die Gabe
aus Menschenhand vor und liefd sich dabei willig am Zii-
gel fassen und besteigen.
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Als ich einmal 2uf dem Heimritt von einem Feldgot-
tesdienst eine breite Waldwiese im Galopp iiberquerte,
brachten mich ihre weitausholenden Spriinge 1n ziemli-
che Verlegenheit. Es mufl als ein Gliick angesehen wer-
den, daf kein Augenzeuge dieses peinliche Geschehen
verbreiten konnte.

Ich merkte nimlich, daf sich das Gewicht meines
Rucksacks von Sprung zu Sprung verringerte. Da mir der
jenseitige Waldrand schnell entgegenkam, war ich ge-
zwungen, dem stiirmischen Dringen meiner >Kastanie
Einhalt zu gebieten, und konnte meine Blicke nicht nach
hinten richten. Erstals die Baume dem Lauf ein Ende ge-
setzt hatten, sah ich, was inzwischen geschehen war,

Quer liber die Wiese zog sich eine kerzengerade, glit-
zernde Bahn, Ungefihr alle zehn Meter blitzte in véllig
gleichmifligen Abstinden im strzhlenden Sonnenlichr
ein sakraler Gegenstand: ein silberner Leuchter und dann
sein funkelnder Partner, ein vergoldeter Abendmahls-
kelch, dem ein kleinerer folgte, die versilberte Hostien-
dose, das grofe Altarkreuz, eine Flasche Wein und
schliefilich, rotleuchtend, die Altardecke selbst.

Die aus der Regenzeit verrotteten Rucksackschniire

hatten dem Druck der schweren Last nichr standgehalten, -

und so war bei jedem Galoppsprung eines der Altarge-
rite auf die Wiese geschleudert worden. Ein iiberwilti-
gender Anblick, diese -heilige Strafle< inmitten der unbe-
rithrten Natur.

- Mir war aber keineswegs heiter zumute. Mit >Kastanie«
am Ziigel mufite ich den ganzen Weg zuriicklaufen, Stiick
um Stiick aufheben und in den Rucksack prakrizieren,
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wobei die Stute in threm Arger iiber den unterbrochenen
Heimritt zu tinzeln begann, vor den Lichtfunken sprii-
henden Leuchtern scheute und mir die Arbeit des Ein-
sammelns und Verstauens nahezu unméglich machte.
Erst nach vielen Miflerfolgen und unter wildesten Kér-
perverrenkungen, die vom Gebrauch héchst unwiirdiger
Kraftausdriicke begleiter wurden, gelang es mir, den
Rucksack wieder zu fiillen. Nur mit Hilfe der schritt-
hemmenden Biume kam ich endlich wieder in den Sattel,

“wobei sich die erregte >Kastanie« wie ein Kreisel stindig

um die eigene Achse drehte. .

Leider fanden unsere gemeinsamen Freuden und
Ténze ein jihes Ende. Das Auge eines hoheren Offiziers
fiel in einer Ungliicksstunde auf das edle Tier. Und siche
da: »Kastanie« fand Wohigefallen vor seinen pferdege-
wohnten Blicken. Der hohe Herr schitzte sie ab, schitzte
sie hoch und schitzte mich gering. Schon wurde das
Machtwort gesprochen und >Kastanie« meiner Obhut
entzogen.

In der Folge sollte sich dies allerdings fiir mich als Vor-
teil erweisen. Mein dienstlicher Weg in einer verinderten
Landschaft zwang mich immer mehr, sumpfiges Gelinde
zu durchreiten und den Weg iiber lange Kniippeldimme
zu nehmen. Diesen Strapazen wiren die zarten Gelenke
der >Kastanie« nie gewachsen gewesen.

Schwere Reittiere mit breiten Hufen, die von Haus aus
als Zugpferde gedacht waren, nahmen nun ihre Stelle ein.
Sehr oft mufite ich allerdings in diesem holprigen Ge-
linde auch auf den Dienst solcher Tragtiere verzichten
und auf Schusters Rappen umsteigen. Mit Gummistiefeln
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durch das Wasser pantschend und iber Hindernisse klet-
ternd, erreichte man so am besten sein Ziel.

Unvergefilich wird mir ein Ritt in den Motgen bleiben,
der beinahe zum letzten Ritt fir Plerd und Reiter gewor-
den wire.

In ¢inem hohen Birkenwald, nur einige hundert Meter
hinter der vordersten Infanteriestellung, sollte ich zwei
Feldgottesdienste halten, an denen jeweils die Flilfre der
Grabenbesatzung teilnehmen konnte. Ein wundervoller
Tag brach iiber dem weiten Lande an, als wir uns in die
Sittel solch breitgebauter Sumpfrésser schwangen, ich
und mein Begleiter, der kleine stimmige Gefreite mit
dem Spitznamen >Schnauzel-.

Der Himmel hing in dunstigem Blau iiber uns wie ein
Baldachin aus Seide, durchwirkt schon von den ersten
Goldfaden der nahenden Sonnenglut. Noch strich uns
die Morgenkiihle um die Wangen. Die Schwirme der
quilenden Stechmiicken waren noch nicht zu ihren blur-
gierigen Angriffen aufgestiegen. Dumpf klang der Auf-
schlag der schweren Hufe auf den Holzstimmen des
Kniippeldammes. Links dehnte sich endlos das Sumpi-
gelinde, zur Rechten begleitete uns der Rand eines Bu-
chenwaldes, aus dem tausendfach das Trillern, Zwit-
schern und Jubein der Vogel unser Ohr traf. Ab und zu
vernahm man den Abschufl und Einschlag der Artillerie-
geschosse. Das iibliche Stérungsfeuer, sonst herrschte
tiefer Friede inmitten des Krieges. Natiirlich mufite man
mit Uberfillen versprengter Partisanen aus dem Walde
rechnen, aber ernstlich dachten wir kaum daran. Wir ga-
ben uns beide der Schdnheit des frischen Morgens hin.
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Da fiel mein Blick seitwirts auf meinen Begleiter, und
ich erstarrte in jahem Schrecken. Der harmlose »Schnau-
zel< trug zum Schutz gegen unerwiinschte Angriffe eine
Eierhandgranate am Koppel, von der sich die Kapsel ge-
185t hatte, so dafl sie nur noch an der Abzugsschnur bau-
melte. Eine einzige ungeschickte Bewegung, und wir
wiirden das Opfer einer furchtbaren Explosion sein.

So zart habe ich noch nie mit meinem >Schnauzelc gere-
det wie in dieser Sekunde. Ich mufite ja fiirchten, dafl er
bei kriftigerer Anrede eine schnelle Bewegung machen
und damit unser aller Ende herbeifiihren konnte. Trotz-
dem gab esihm einen ziemlichen Rifs, als ich ihn fliisternd
auf die gefahrvolle Lage aufmerksam gemacht hatee. Al-
les Blut wich ihm aus dem sonst so roten Gesicht. Jetzt
durfte sein Pferd nicht stolperr, doch wie oft geschah dies
bei den unregelmifigen Bohlen. Er selbst saf wie aus Erz
gegossen. Aber dabei durfte es natiirlich nicht bleiben.
Irgendwie galt es, diese kleine Hollenmaschine loszu-
werden. Sie vorsichtg vom Koppe! zu i8sen, die Schnur
zu reiflen und das teuflische Ding in die Gegend zu wer-
fen, war viel zu riskant. Im Sitz wiirde man sie nicht weit
genug schleudern kénnen. Und wer gab uns die Gewihr,
dafl bei der plétzlichen ausholenden Bewegung des Ar-
mes das Pferd nicht erschrocken zur Seite springen und
einen korrekten Wurf vereiteln werde?

So blieb nur eine Moglichkeit: Ich mufite die Ziigel des
Begleitpferdes ganz sanft ibernehmen, damit >Schnauzel«
vorsichtig absteigen, weit genug zuriickgehen, die Schnur
reiflen und die Granate in den Sumpf zu werfen imstande
ware.
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Hitten wir Plerde von der Art meiner »Kastanie< unter
uns gehabt, wiren wir vermutlich nicht einmal mehr bis
zu solcher Uberlegung gediehen, Unsere beiden Triim-
mer blieben jedoch auf ein ganz ordinzres »Brrr« stehen,
und ich wurde blitzartig an Mieze und Minne erinnert.

»Schnauzel«driickte nun die Eigranate ganz eng mit der
rechten Hand an seinen Bauch, und es sah aus, als hiue
ihn ein unerwarteter Magenkrampf iberfallen. Ich fafite
inzwischen vorsichtig den Ziigel seines Pferdes. Sich al-
lein mit der Linken am Satte} haltend, kroch, ja schlich
er vom Pferde, ein Meistersriick der Balance, wie es nur
die Todesangst zu vollbringen in der Lage ist. Auf den
Bohlen angelangt, bewegte er sich tief gebickt und im-
mer noch in inniger Verbindung mit diesem tidlichen
Eisen gegen dreiflig Meter von den Pferden weg, richrete
sich dann auf, puhlie die Eihandgranate zirtlich vom
Koppel, rifi dann, befreit von der teuflischen Bedrohung,
die Abzugsschnur und warf das abscheuliche Ding weit
hinaus in den Sumpf.

Unsere Hoffnung, dafl der Sumpf die Handgranate
gnidig schlucken und ihre Explosion verhindern werde,
erfiillte sich leider nicht. Es gab einen héllischen Krach,
der die ahnungslosen und im Stehen ddsenden Pferde
derart erschreckze, daf sich das Schnauzelroff sofort los-
riff und mit fliegendem Ziigel davonbrauste. Meine Kuh
nattrlich hintennach. Der Ansprung war so jach, daf ich
im Sattel taumelte und um ein Haar abgeworien worden
wire, was bei den harten Holzstimmen dieser Pionier-
stralle Knochenbruch oder Schlimmeres im Gefolge ge-
habt hirte.
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Doch fing ich mich wieder. Es war aber unmaglich, das
stirmende Roff zunichst aufzuhalten. Erst nach hundert
Metern gelang es mir, die Gewalt tiber das Plerd zu er-
langen. Glicklicherweise war gerade hier der Kntippel-
damm zu Ende, und es schlof sich ein Stiick festen Bo-
dens an, sonst wire das Begleitpferd bestimmt auf den
runden StZmmen schwer gestiirzt. Auch mein Gaul war
auf seiner kurzen Flucht wiederholt fast in die Knie ge-
brochen.

»Schnauzel< kam fréhlich zuriick. Fiir uns beide war ja
die Haupisache, dafl diese ible Wirmflasche niemandem
mehr schaden konnte.

Das Pferd meines Begleiters wurde erst im nachsten
Dorf von einigen Soldaten eingefangen, so daffl wir mit
einer halben Stunde Verspitung an unser Ziel, den Bir-
kenwald, gelangten.

Dem Leben gleichsam wiedergeschenkt, genossen wir
den weiteren Ritt in den Morgen mit besonderer In-
brunst.

o T Y/ g, pefle - -
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Die Augen eines Tieres

Die Augen vieler Tiere haben uns nun in diesen Erinne-
rungen angeblickt: erwarrungsvolle, gierige, traurige,

‘ pfiffige, treue, stumpfe, angsigeweitete, wilde.

Ein Augenpaar aber kann ich nicht vergessen. Es wird
mich verfolgen bis an mein Ende.

Auf einer weiflen Schneefliche stand ein kleines Pferd-
chen. Seine Seite war aufgerissen vom tddlichen Stahl.
Der Schnee darunter leuchtete rot von Blut, das sich im-
mer mehr und nach allen Seiten weiterfrafl. Der Kopf des
Panjepferdchens mit den zottigen bereiften Haaren hing
ganz tief zum Boden herunter. Von Zeit zu Zeit iberlief
ein Zittern den Kérper. Es sah mich an.

Mit den Augen dieses todwundenTieres hatte mich der
Jammer aller schuldlos leidenden Kreatur angesehen, al-
ler Kinder, alier Frauen, aller gehetzten Lebewesen, aller
Menschen und Tiere, die durch menschliche Schuld, fret
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mich gerichtet, ja geheftet, als sei man tiberraschender
Befehle gewirtig, die blindlings durchgefithrt werden
soilten, : .

Ich Yschelte. Man ldchelte ergeben mit. Ich sah wieder
unbefangen vor mich hin, worauf auch die anderen
Gesichter wieder unbefangen wurden. Ich begann
allmihlich etwas nervis zu werden unter den vielen
strengbereiten Blicken und liel meine Streichholz-
schachtel zu Boden fallen. Sofort beugten sich zwei
altere Personen mit grobBtem Fifer nieder und wett-
eiferten miteinander, wer sie aufheben und mir tiber-
geben diirfe. Hitten sie Beulen an den Stirnen davon-
getragen — ich glaube, es wiire ihnen eine Lust ge-
WESEn.

el Einige Monate spiter ging es nicht mehr um harm-

lose Beulen, sondern um tiefste Wunden fiir das
ganze Volk und fiir Millionen liebender Herzen. Der
unselige Krieg hatte seinen Anfang genommen und
mich vom ersten Tage an in den Bereich seiner grau-
samen Macht gerissen. Die Ursache all dieses Elends
aber war als Keim schon in jener Eisenbahnszene zu
erkennen. : :

Ich kam durch Jugoslawien und an den Strand des
Dnjepr. Gegen Odessa, auf die Halbinsel Krim bis an
die Strale von Kertsch. Hoch hinauf nach dem Lenin-
grader Bezirk, hiniiber nach Belgien und Nordfrank-
reich und wieder heriiber nach Ruminien, Ungarn,
in die Slowakei und nach Osterreich.

Aus dem immer wechselnden Kaleidoskop dieser
Jahre, die schier kein Ende nehmen wollten, seien nur
zwei Erlebnisse herausgegriffen, ein heiteres und ein
ernstes, weil beides in solchen Zeiten seinen Platz

hat, wohbei zuletzt aber doch nur die Freude Bestand
hat, die sich in der Tiefe griindet.

Flach lag das langgezogene Tatarendorf in der
Steppe. Am Anfang des russischen Krieges stiel uns
die Eintéinigkeit solcher Ortschaften ab. Nun hatte
sich das Auge schon lingst an die turmlosen Sil-
houetten der Dirfer und Kleinstidte gewshnt.

Ein &lterer Hauptmann war mit mir der Wagen-
kolonne vorausgefahren. Fiir den Stab der Division
wollten wir Quartier machen, Die einzige Straben-
zeile erstreckte sich vollig menschenleer vor unseren
Blicken. Da$ aber das Leben hinter den Lehmmauern
der niederen Hauser noch nicht erstorben war, verriet
Kleinkindergeschrei und Hundegebell, das in allen
Lindern der Welt gleich klingt. Aus einer fester ge-
bauten Unterkunft trat ein uralter Tatar mit einem
Gesicht wie gebrannter und rissig gewordener Lehm.
In seinen knochigen Hinden mit den hohen Ademn
hielt er einen lebendigen Hahn, der erschreckt das
Weille in seinen Augen sehen lie und, ins Verh#ltnis
gebracht, dem Tataren an Alter gewill nicht nach-
stand. Aus der feierlichen Verbeugung des Greises er-
kannten wir die Absicht, daB er uns im Namen der
Dorfgemeinschaft begriifien und uns das gefiederte
Gastgeschenk iiberreichen wollte. Ich weiBl nicht
mehr, war es allgemeine Menschenfreundlichkeit
oder fiirchteten wir fiir unsere Zihne — jedenfalls
lehnten wir mit hoflichen Gebdrden den Gockel ab,
woriitber der Obertatare jedoch gar nicht ungliicklich
war.

Da das Dorf nicht mehr stark bewohnt war, ging
unsere Atbeit rasch und miihelos vor sich. Wir schrie-
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ben mit Kreide unsere Zeichen an die Tiiren und
Scheunentore aller Hife, die belegt werden sollten,
und betraten als letztes ein aus soliden Steinen er-
richtetes Gebiude, aus dessen Innerem uns lebhafte-
stes Stimmengewirr entgegenschwoll. Der groBe, ver-
hiltnismifig hohe Wohn- und Schlafraum diente
offenbar den Frauen des halben Dorfes als Versamm-
lungsort. Sauglinge lagen auf den Betten, Kleinkinder
liefen oder krabbelten fast nackt kreuz und quer
durch das Zimmer. Wir merken sofort, daBl hier
nichts mehr zu belegen sei, und wollten uns diskret
zuriickziehen. Dies aber schien unvereinbar mit der
Gastfreundschaft des tatarischen Volkes. Der Haupt-
mann und ick, wir sahen uns im Augenblick von
Frauen und Midchen umringt und in zwei alte, un-
bequeme GroBvaterstithle mit hohen Lehnen gens-
tigt. Dort wurden wir regelrecht festgehalten und
unsere Oberarme auf die Seitenlehnen gedriickt, als
wollte man uns auf elektrische Stithle schnallen. Die
sonst so bewihrte Zeichensprache und unser geringer
russischer Sprachschatz halfen in diesem Falle tiber-
haupt nichts. Die Frauen umschnatterten uns wie
eine Herde aufgescheuchter Ginse. Weder ihre wei-
teren Absichten ahnten wir, noch verstanden wir ein
einziges der stets wiederholten gleichen Worte. Doch
splirten wir, dall man uns einfach Freundlichkeiten
erweisen wollte. Hitten wir gewult, welcher Art diese
sein sollten — keine Flucht wire uns schnell genug
gewesen.

Die dlteren Frauen traten zuriick. Dafiir kamen zwei
Midchen auf uns zu mit einer Schiissel voll Kartoffel-

brei, einem Tonkrug und Wasserglidsern, die nahezu
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blind waren vor Schmutz. Wir aber sahen zumichst
nur die ungewthnlich hilbschen Tatarinnen; sie setz-
ten sich auf eine Armlehne unserer Sessel, die wir
héflicherweise frei gemacht hatten, und funkelten uns
mit lustigen Kohlenaugen aus ihren geschlitzten
Lidern an. Sie trugen bunte Stammeskleidung mit
Hosen, allerlei Zipfeln und Messinggléckchen und
waren voll aufregender Korperlichkeit. Aber dies war
das letzte, was wir von ihnen wahrnehmen konnten.
Von da an muBten wir nimlich alle unsere Krifte
und Sinne einsetzen, um nicht aus Gastfreundschaft
erstickt oder eriréinkt zu werden. Tief tauchten sie
ihre tatarischen, mit Blumenmustern hemalten und
gelackten Schopfléffel in den warmen Kartoffelbrei
und klatschten uns den Inhalt in den Mund. Unsere
verzweifelte Abwehr hielten sie fiir eine reine An-
standsgeste und verdoppelten ihre liehevollen Bemii-
hungen. Nach jedem Lioffel Brei dringte man uns
ein mostihnliches Getrank auf, wobei uns die Gliaser
randvoll an den Mund gesetzt wurden, so dal} ein
grofler Teil sich fiber die Uniform ergoB, die chnehin
schon mit Kartoffelbreiflocken gesprenkelt war. Die
Armee der iibrigen Frauen umringte uns aufs neue
und hielt uns nieder.

Den Sinn der Zeremonie erklirten wir uns so: fiir
den Gast ist gemug zu wenig, er mul} von allem iiher-
genug bekommen. Man hitte uns wohl bis zum
Grund der Schiissel und des Kruges geatzt und ge-
trankt, wenn wir uns nicht endlich wiirgend und
gurgelnd aus den mirderischen Sesseln befreit und
den Absperrungsring tatarischer Liehe durchbrochen
hitten.
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Wihrend wir prustend im Zimmer standen und an
uns herumwischten, formierte sich in Sekunden-
schnelle die ganze Belegschaft zum Tanz. Die alten
und jungen Frauen — darunter auch unseve beiden
unbarmherzigen Midchen — bildeten einen Kreis,
klatschten in die Hinde, sangen in den schrillsten
Ténen und stampften mit den Fiillen.

Auf eimmal liste sich eins der Midchen aus dem
Zirkel und hob, in Richtung auf uns, einen Teller
empor, als wollte sie ihn vor unseren Fiilben zer-
schmettern. Unwillkiirlich wehrten wir ab. Da wurde
der Teller friedlich auf das Biifett \gestellt. Doch das
gleiche Spiel wiederholte sich immer wieder. Tassen,
Porzellanobst und Nippsachen, ja sogar Christ-
baumkugeln, die dort wohl zur Ausfubr fabriziert
wurden, hielt man uns mit fragenden Blicken hin,
um sie dann wieder niederzustellen, weil wir jedes-
mal abwinkten. -
Da ritt meinen Begleiter der Teufel. Er machte die-
selbe Bewegung zuom Boden hin, wie er sie bei dem
Médchen sah.

Was nun geschah, war wahnsinnig, unfa3lich und
nur aus wilden Urinstinkten zu erklidren: Mit keh-
ligem Geschrei stiirzten sich die Madchen und dann
aunch die Frauen iber alles Zerbrechliche in der Stube,
zerschmissen Tassen, Teller, Nippsachen, das kiinst-
liche Porzellanobst samt der dazugehdrigen Schale
und lieBen den Inhalt einer ganzen Kiste mit Christ-
baumkugeln folgen. Als nichts mehr zu finden war,
das man hitte zexschmettern kdnnen, begannen sie
erneut einen tollen Ringtanz iitber die knirschenden
Scherben hinweg — mit unabléssigem Klatschen,
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Stampfen und Schreien. Der Tanz steigerte sich zu
hektischer Paserei . .

Inzwischen riickten unsere Kameraden ins Dorf ein.
Sie hérten schon von Ferne das bacchantische Gebrill.
Ihre erstaunten Gesichter erschiemen an allen Fen-
stern. Es mag einen gewaltigen Eindrudk auf sie ge-
macht haben, als sie thren Divisionspfarrer und den
Kommandanten des Stabes inmitten einer tobenden
Fravenhorde auf Porzellanscherben stehen sahen,
hilflos betreten und von oben bis unten naB und
eigentlimlich verschmiert.

. Immerhin l6ste uns ihr Anblick aus dér Erstarrung,
wir traten den Riickzug an und wurden drauBen mit
groBem Hallo hegriBt.

In der Folgezeit griibelten wir oft und vergeblich
liber den Sinn dieses Trank-, Speise- und Scherben-
opfers nach, das men uns Sterblichen dargebracht
hatte. Denn in der Tat — wir glichen in nichts den
Géttern.

Dies geschah im sonnigen Herbst, beim Vormarsch
auf der Halbinsel Krim, als wir noch die Nachhut der
Armee bildeten. Bald darauf wurden wir voll ein-
gesetzt, und das Lachen verging uns.

Aus dem langen, blutigen und zunichst erfolglosen
Ringen um Sewastopol méchte ich, als Herzstiick der
Erinnerungen, ein Erlebnis am Heiligen Abend be-
richten.

Es war jener eisige russische Kriegswinter, der Stein
und Bein gefrieren lieB und die schlecht dafiir aus-
geriistete Truppe in das grsBie Verderben stiirzte.
Sogar auf der Krim sank das Thermometer tief unter
Null, Drer Schnee deckte hart und fuBtief den Boden
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der sich in den schlimmsten Winterwochen selbst den
Toten verschloB, uns Lebendigen den bergenden
Schutz verwehrte und den aufschlagenden Granaten
todliche Streuungskraft verlieh.

Am Nachmittag des 24. Dezemnber herrschte heftiges
Schneetreiben. Ersatztruppen, die in dem tatarischen
Stédtchen einriickten und am kommenden ersten
Feiertage in den hiBlichen Kampf im Kuschelgelinde
um Sewastopol geworfen werden sollten, stemmten
sich todmiide gegen den wirbelnden Schneewind. Die
weilen, weichen Flocken — in der Heimat einst an
Weihnachten so froh begriiBt — deckten die Wind-
seite der Minner, drangen ins Genick, fiillten Mund
und Augen, hingen an den Wimpern, benahmen den
Atem und waren des Menschen Feind.

Ich sah die blutjunge Mannschaft in die Quartiere
taumeln. Die wenigsten hatten die achtzehn itber-
schritten. Sie schimpften und fluchten. Die meisten
aber waren von einer verbitterten oder erschépften
Stummbheit, die ergreifender wirkte als lautwerden-
der Unwille. .

Ich dachte bei jhrem Anblick an die vielen, vielen,
die ich schon in die sommerwarme und herbstliche
Erde der Exim gehettet hatte, und mich bedriickte
die GewiBheit, daB auch ein Teil unserer Jiingsten in
den Weihnachtstagen an der Front fallen wiirde.
Da erreichte mich der Befehl dieser Truppe, in der
tatarischen Moschee eine Christvesper zu halten.
Freilich war ich dankbar, daB man meinen Dienst
begehrte. Gleichzeitig aber wurde mir das Herz
schwer, Ich hatte den Vormittag vorme in der Wald-
stellung verbracht und iiberall tiefe Niedergeschlagen-



heit angetroffen. In einem Bunker, der als Kompanie-
gefechtsstand diente, sallen der Chef, ein Hauptfeld-
webel und ein Gefreiter tritbselig um einen Kerzen-
stummel.

»Das also ist Weihnachten!« Einer riefs mir ent-
gegen — alle dachten es im stillen. Im Frieden denkt
man es sich so schin aus, wie man in einem solchen

Falle nun redet und »Zeugnis ablegt«

Ich brachte die Zihne nicht auseinander. Es war mir
ja selbst die Kehle wie zugeschniirt. Daheim felerten
Frau und vier Kinder das dritte Weihnachten ohne
Vater. Und hier: der restlos mﬁmmemeEmmwmbm An-
griff auf die Festung, die Verwundeten, die Toten,
der graue Jammer dieser Tage.

Unterwegs war ich auf ein Panjepferdchen gestoBen,
das einzige Lebewesen auf einer weiten, weillen
Schneefliche, Seine Seite war aufgerissen und der
Schnee darunter rot vom Biut. Der Kopf mit den
zottigen, zusammengefrorenen, hereiften Haaren
hing ganz tief zum Boden herab. Von Zeit zu Zeit
tiberlief ein Zittern den ganzen Pferdekérper. Mit
den Augen dieses todwunden Tieres sah mich der
Jammer aller schuldlos leidenden Kreatur an.

Auch an einem toten russischen Soldaten war ich vor-
beigekommen. Er safl wie lebend an eine Schnee-
aufschiittung gelehnt und schien vom Tode ithereilt
worden zu sein, als er sich gerade den linken Arm
verbinden wollte. Ein Matrose, durch den Frost von
jeder Zeichnung des Todes verschont, in seltener
miénnlicher Jugendschénheit.

Warum nur? Warum das alles? Von Gott kam dies
nicht. Hier hatten nur Menschen die Finger am Ab-

zug. Aber — was war dann mit Gott? [n mir lehnte
sich die gleiche Stimme auf, die ich von den Ka-
meraden im Bunker hérte: »Das also ist Weihinach-
ten!«

Ich konnte kein verniinftiges Wort sagen. Ein weih-
nachtliches Transparent stellte ich den drei Minnemn
vor die Bunkerkerze. Sollte das Bildchen reden, wo
ich es nicht mehr vermochte.

Auf dem Riickweg tauchte eine Felsengrotte vor rmir
auf. Sie war nach vorne in ihrer ganzen Breite offen,
wohl zehn Meter lang und acht Meter tief. Ein Feuer
brannte drinnen, mit gelbroterm Geziingel und her-
ausqualmendem Rauch, und um die Feuerstelle saBen
Minner in dicken, weillen Lammfellminteln, Auch
eine Anzahl kleiner Russenpferde hatten dort Schutz
vor der Kilte gefunden.

Man muBte nicht Pfarrer sein, um bei diesern An-
biick an die Hirten auf dem Felde zu denken, an ihre
Herden und an die Geburtsgrotte in Bethlehem. Von
da aus aber war es rur ein kleiner Sprung zu den
Schafen im Evangelium und zur offenen Weihnachts-
Der Frithnachmittag im Tatarenstddtchen, der mich
zwischen Schwerverwundelen und Sterbenden im
grofien Saale einer ehemaligen Schule fand, zerschlug
mir vollends alles weiknachtliche Fiihlen, wie ich es
von. daheim und aus friedlichen Zeiten in den Xir-
chengemeinden gewohnt war.

Und nun sollte ich also predigen. Minnern, fast Kin-
dern noch, die vielleicht morgen sterben konnten.
Ich wiirde es tun. Natiirlich wiirde ich es tun.

Fin Christhaum war in der Stirnseite der Moschee
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aufgestellt, heimatlich geschmiickt und mit Kerzen
reich besteckt. Mein Mesner, Diakon in Friedens-
zeiten, richtete den Feldaltar, stelite das zinnerne
Kreuz und die Leuchter darauf. Hinter der Saule
auf einem Stuhl wartete das Grammophon, um uns
Gesinge aus der IHeimat zu spielen. Ja, soweit war
alles bestens vorbereitet. Daf es ein mohammedani-
scher Betraum war, sollte uns nicht stéren. Wir hatten
Gottesdienste in Varietés, Kinos, in Werkrdumen und
zwischen den Maschinen eines Elekirizititswerkes ab-
gehalten, ich hatte unter der Erde gepredigt, in Stall-
gassen, neben den stampfenden Pferden und bei
eisizem Schneewind im Freien. Nein, das alles be-
deutete nichts.

Aber was sollte ich den Leuten sagen?

Von daheim durfte ich ja kaum reden. Das bohrte
sowieso in jedem Herzen. Und die frohe Botschaft
von der Geburt des Kindes? Wie wiirde sie in dieser
Stunde wohl aufgenommen werden? Ein Gedicht von
Walter Flex aus dem ersten Weltkrieg fiel mir ein:
»Fin Schuf zerriB die Heil’ge Nacht, als lachte er der
frommen Weihnachtslilige.« Wiirde man nicht auch
jetzt so empfinden? Sollte ich ganz schweigen und
das Evangelium allein reden lassen? Kamen aber
die M#nner mit dem Mﬂm&mﬂoﬂ »Friede auf Erden«
zurecht?

Harte Tritte storten mein dumpfes Griibeln. Von
zwei Seiten stromten die Soldaten in die groBe, kalte
Halle. Der Mesner ziindete die Kerzen an, am Baum
und auf dem Altare. Das Licht fiel iiber die vorder-
sten Reihen, beleuchtete hagere, miide Gesichter. Da-
hinter wurden es immer mehr, die sich im Dunkeln

des Raumes zusammenballten, Es mulBten Hunderte
sein, Und ich sollte reden und wuBte nicht, was ich
reden sollte.

Da erklang die Schallplatte mit einem wundervellen
Weihnachtslied des Berliner Domchores. Aber das
war nicht das Richtige. Es ril auf, ohne zu ver-
binden.

Wir sangen zusammen »Vom Himmel hoch«. Das
gehirte nun einmal dazu. Und die Ménner sangen
immerhin kriftig mit. Doch auch dieses Lied hing
mit allzu viel zarten Goldfiden an zu Hause und an
der Kirche des Helmatortes.

Ich las das Weihnachtsevangelium und wollte es da-
bei bewenden lassen. Seine Kraft wiirde stiirker sein
als die Sprache des Transparentes, das ich ja auch
wortlos hingestellt hatte. ’

Was nun geschah, war Wunder! Ein Weihnachts-
wunder, das sich an mir und den Minnem vollzog
inmitten des groBen Wunders von Bethlehem. Weih-
nachten wurde uns neu geschenkt.

Satz um Satz wurde mir eingegeben, richtete mich
auf und sprang von mir zu der Gemeinde ither. Hs
war ein Gefithl, als wiirden wir alle unter den Armen
gefaBt und emporgehoben. Wir hirten vomn Elend der
Geburt Christi. Von seiner Obdachlosighkeit und den
armseligen Windeln im kalten Stall. Er sah uns an
als einer, der hungern und diirsten mubte, dex Ent-
tiuschungen erlitt, den man gefangennahm und
martervoll verwundete. Er verblutete vor unseren
Augen am Kreuz und starb,

Und wir fragten uns, ob es auch nur ein einziges
Leiden in diesem Kriege gibe, das er nicht selbst an



Leib und Seele mwmmwp.ms habe. So wiirde das Kind in

der Krippe uns zum verstehenden Freund werden in
allem ¥lend, das unser harren mochte.

Und wir erkannten in ihm zugleich den Auferstande-
nen, Starken, der in jeder Not helfen konnte und auch
heute in der Schuld und Verwilderung des Krieges
sein vergebendes Wort sprach.

Es kam alles auf mich zu und ging von da aus
weiter,

Wir sangen das alte Weihnachtslied von der ver-
lorenen Welt, der Geburt des -Heilandes und der
grofen Freude. Und wir konnten wirklich singen,
ohne Bitterkeit und bése Nebengedanken. Die gol-
denen Fiden waren zerrissen. Der Silberflitter lag
zertreten am Boden. Die zarten Klinge aus der Hei-
mat — wir vernahmen sie nicht mehr. Weihnachten
war uns neu, kraftvoll und herrlich geworden.
Zwei Tage sphter war unsere Armee von hinten ein-
geschlossen, Der Krieg verhiirtete seinen Takt. Tod
und Gefangenschaft blickten uns iiber die Schulter.

Aber nun waren wir nicht mehr allein.

DREI WEISSWURSTE FUUR DEN PFARRER

»Wunderaere« — so hatte einmal ein Deutsch-Pro-
fessor meinem Vater erklirt — sei die mittelhodi-
deutsche Form unseres Familiennamens gewesen und
bedeutete in jenen alten Zeiten einen Mann aus der
Schar des »fahrendes Volkes«, der auf Messen und
Mérkten seine akrobatischen Kiinste zeigte. Was nun
mich personlich anlangt, so kann diese Behauptung
woh! zutreffen, denn ich bin im Beruf und in den
Kriegsjahren soviel hin und her gezogen und habe
gréBte Freude am dauernden Wechsel empfunden,
daB schon etwas vom Blutstrorn- der »fahrenden
Leute« in mir kreisen kénnte.

Auch nach dem Zusammenbriich und der Riickkehr
aus der Gefangenschaft war meines Bleibens nir-
gends sehr lange. Zwei Jahre in einem [rinkischen
Darf wechselten mit einer vierteljahifigen Vertretung
in einer Spessartgemeinde. Dann verpflanzte ich
meine auf sieben Kipfe angewachsene Familie fiir
die gleiche Zahl an Jahren in das freundliche Schwa-
benland. Von dort aus kam ich an eine mainf{rinki-
sche Grofistadtgemeinde; nach einigen Jahren ging
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Die Augen eines Tieres

Die Augen vieler Tiere haben uns nunin
diesen Seiten angeblickt: erwartungs-
volle, gierige, traurige, pfiffige, treue,
stumpfe, angstgeweitele, wilde,

Aber ein Augenpaar kann ich nicht ver-
gessen. Es wird mich verfolgen bis an
wmein Ende. Auf einer weillen Schnee-
Qilche stand ein kleines Plerdchen. Seine
Seite war aufperissen vom todlichen
Stahl Der Schnee darunter rot von Blut,

dassichimmermehr —nachallen Seiten, .

weiterfra. Der Kopf des Panjepferd-
chens mit den zottigen bereiften Haaren
hing ganz tief zum Boden herab. Von
zeit zu Zeit Uiberlief ein Zittern den gan-
zen Korner. Essah michan ...
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alle milssen wir eintreten, die Jungen
und die Alten. Als ihre Anwilte sind wir
berufen, zu ihrem Schutze aufgestelit.
Dennalle Auger soflen leuchten, lieben,
frohsein. . . undauchim Schmerzinan-
deren Augen Trost finden.

Ja—wirlebenunterden Augen von Men-
schen und Tieren Wir leben 7211 eineam




letzten Krieg will elgentlich’ nle- -

 efwas htiren. Die Jungen schon
cht, weil es ihnen meistin dieser
ten, vorvaurtsvpllen Art dargebo-
rd; Wir haben die Kugeln pteifen
, wir sind in den Bombenkellern
ssen, wir haben gehungert...”

im Hintergrund
sgesprochen - aber deutlich
ar— der Vorwurf: Und was habt

len, dafl sie damals noch nicht

ieser haBerflliten Erde weilten.

er auch wir Alten lassen nichtall-
m die Erinnerung an das grau-.
Geschehen vor uns erstehen,
ernarbte Wunden aufreit undin *

euen Zukunftsangste Ol gieft

er es gibt fiir den Eihzelnen, in:

m dunklen Erinnern, ein Auf-
ten besonderer Taten Goftes,
berzeitlich sind und die zu ver-
eigen ein Unrecht wére.

s Geschehen, - von - dem !Ch

v will, spielle sich ab im Jahre T
- auf der Halbinsel Krim,zurWin-. s

eit. Als Wehrmachtspfarrer hatte -
y den Vormittagsstunden die vor-
n Stellungen  besucht, einen
riberfall gut Gberstanden,
shem  kleinen Behelfsbunker
zu fngerem Gesprach auf-

lten. Und nun tappte ich hungrig ™ L

miide, durch tiefen Schnee

ck, meinem Quartiersort -ent- "
n ~ ein weiter beschwerlicher

_Es ging zwischen Baumgruppen
treh, die ungeheure Schnee-
n trugen. Dann wieder tat sich vor

ine weile Schneeflache aud, fun-

1 und glitzernd, wie von tausend

allen, Dieser Rlckmarsch zog.

viel weiter hinaus, als.ich Je
\cht hatte und so freute ich mich,
v Durchqueren eines Waldstitk-

die’ schneebedeckten Hauser -

s russischen Dorfes vor mir zu
n. Langeres . Ausruhen, Zwi-
nverpflegung — das alles schien
i winken. Schon der Gedanke
n gab mir neuen Schwung zu

igerem Ausschreiten. An denher-

tehenden Fahrzeugen aller Art
nnte ich, dal der Ort mit seinen
eren, in den Schnee geduckien
sern und der elnen geraden Stra-
eile stark mit Truppen belegt sein
te. Schon nach kurzer Zeitsahich
einer StraBenausbuchiung die
hite Feldkiiche stehen, die ihren

len Rauch kerzengerade in dse
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. Diese Aufforderung war eine kame-
lauert- dann -
" Ich kannte sle in den Dialekten aller .
‘ Landsmannschaﬂen '
otan?* Als ob sie etwas dafilr

- viel tausend
?@@Ma%gg]

: In,

Sobald die jeweiligen Méinner, dle.
elne Feldk(iche bedienten, mich oder
einen anderen Pfarrer an der Uniform
als Geistlichen erkannt hatten, riefen
sle uns in der Regel zu, man solle bel
thnen: elnkehren und fest mithalten.

radschafiliche Selbstverstandlichkeit.

Auch diesmal grUBte man freund—
lich. Doch unterblieb jede direkte Ein-

. ladung. Trotzdem ging ich natiiriich
‘der miltarischen

Fuiterstelle ent- -
gegen und sah hoﬁnungsvoll in den
Kessel .
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sen. Aber was meine Einfadung betral

.- da blieb ihr Mund geradezu ratsel-

haft verschlossen. So elwas war mir
noch nle wiederfahren. ,Also gut®,
dachle ich. Bitten, und womdglich |

- abgewiesen werden - das lag mir .
- picht. Und doch hitte ich es sonstin

s_cherzhafter Form getan, denn Hun-
ger und Essenslust waren bereits

- Ubermé&Big. Aber auch mir war der.
" Mund wie zugeklebt. ,\Wenn ihr nicht
“wollt”,

spann ich meine trotzigen
Gedanken weiter, ,dann haite ich
eben noch durch bis zum Quartier des
Divisionsstabes”, Ich verabschiedete

-+ ‘mich mit einem traurigen Blick auf die

- Linsen, empfing freundtichen Gegen- -

" gru8 der Kameraden — aber die letzte

_ -+ Hofinung, da man mich zuruckhalten
g'--werde Zerranmn.

Sa marschierte ich, rutschend und

- Jdufch den Schnee stampiend, mih-

selig eine Anhthe hinauf, verschwand
in einem Rauhreifwald und schiittelte
insgeheim den Kopf (ber soviel Stur-
heit, die sich aber nur auf die Ein-
ladung zum Essen, die ja oine Aufior-

0 derung zum Bleiben gewesen wére,
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" Da blubberten herfliche Linsen =~

‘offenbar schon ferlig gekocht und
- bereil, hungrige Soldatenmégen zu

fullen. Daneben lagen Wurstringe, die
noch aufgeschnitien und dann wohl'-
Stiick um Stick - zugeteilt werden
sollten. Mir lief das'Wasser im Munde
zusammen. Linsen a8 ich besonders
gern und hatte schon wochentang

deutlicher - werden. _Dies ist mein
Leibgericht®, sagle ich und lieB mich

. auf einer umgestirzien Kiste nieder.

Der Wink mit dem Zaunpfahl half
nichts. Da schiug ich ihnen den
Zaunpfahl direkt um die. Ohren..
Meine Frau macht das immer zu mei-
nem Geburistag. Da freue ich mich
dann schon den ganzen Vormittag
daraul* £s war nicht 80, als ob die

- Manner mich lgnorlerten. Kelnes-

wegs. Sie fragten mich nach der

_ Fronttage, sie erz&htien threrseils von .

zu Hause — machten sich schilieBlich

o lemd bumermid At mrctes eoory Yil foo.

~ Die meisten Kameraden sind tot..."
keine mchr gesehen. lch mubte also -

o beschrinkl hatte, Sonst hatte sich ja

-~ alles entgegenkommend verhalten

- wle eh und je.

- Dazwischen hiirle ich es einige-

- male hinter mir rumsen. Das ibliche
"Sibrungsfeuer meist ohne Bedeu-
'.7_ tung.

4

Als ich schhethh todmude und

o '.'vor Hunger gierend, das Quartier des
- Stabes betrat, fragte mich der la, das

ist der Stratege der Abteilung, woher
ich komme. ich nannte den Namen
des Dorles.

JDa haben Sie Gluck gehabt“
melnte er und sah mich ernst an.
,Eben st eine Meldung durchs Feldte-
lefon gekommen. Eine Granate hat .
mitten in die Feldkiche geschlagen.

- Ich ging in meine Kammer, warf
mich auf den Sirohsack und konnie
es kaum fassen. Weshalb sollie
gerade ich gereftet werden? Weshalb
war der Mund der Kameraden ,gehal-

. {en*? Doch warum wurde ich gereltet

und keiner von den anderen? Das
sind Ratsel der gottlichen Fihrung,
die wir nie ergriinden werden,

Kein Grund allerdings, die eigene

" Erreflung nicht dankbar aus Seiner ¥

Hand entgegenzunehmen und eine
Verpflichtung for das weilere, ge-
schenktc chen daraus ZU Ie%enl
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‘herrschie: heftiges. Schneetrelben Ei
satztruppen; : die in dem” tatansche
|- Stédtchen ~einriickten. und: am’ erst
Fejertag in den haﬁhchen Kampf uni
‘Sewastopol - geworfen werden sollten :
| stemmiten sich todmiida gegen den Wl
| belndenSchneewmd Ich stand: amS' :
I Benfand und sah die blutjungs’ Mai
| gchaft in'.ikre Quartiere faumeln:’
mdisten:: “zeigtén. eine” erbltterte er
schopfte “Stirmmheit; die ergrelfe
wirkte” als Tauter Unwilte: Thnen solite”
] ich ‘am Chiistabend den Gottesdl rist’
“haltén..

‘Der brennende Baut war an der Stlrn
seite: der.. Moschee .. aufgestellt; Da
: Gramnmphon -mit Welhnachtspiatte
aus: der. Héimat. fehlte nicht. Der’ 7
HE strom. der, Besuchér war unubersehba

) Kerzenhcht fiel aufj ]unge ausgemergei
[ te Gesichter. Aber was sollte: ich. pradi
gen?Von daheim durfte ich kadm redy
| Das bohrte sowieso, in: Jedem Herzen
| Sollte.ich niir das Evangehum verlesen?-
Aber wi¢ kamen die: Minner it dem :
,,Fr1ede auf Erden” zurecht‘? el

| Wi sangen . Vom Hirarel hoch“ Dies
* Lied ‘hing mit allzuviel zarteén: Goldfa
| den” ai der heimischen Kirche: Teh']

.das We1hnachtsevangehum und wolite
: .'es dabei bewenden !assen



.. ist mein Herz irgendwie erlogch

- zit helfen, Tri einem persenllchen Brze
- denich Thnen nioch heute s
:ne-ich Ihnen eine- Adresse

m sauberucn n&u; I\.ULuc.:x.n\uu..u i

Ich den Ges:chtsa usdruck meme.s‘ Man—:‘
B nes nicht Vergessen Se:t dzeser Nacbt'_

unserem’ Hausarzt. habe jch- j
‘Problem gespz'ochen aber er geh nicht. |
: .-daraufem 2 o |

: ."Dann muB ein anderer auf Sle emgehen :
' undversuchen, Ihnen und Threr Familie

g '--:muB Ihrein Marnn klarmachen; dafl és:

. des:Zusamminlebens. mlt Ihrie

NG zwet Moghchkmten gibt: Entweder
die : Behandliing ' seiner: Alkoho krank— !
. ‘heit:in. einss Heilstitte odér i

Weggang . haben: Sié in: ‘derm: Te :
. ~Briefes,- den ich: nicht w:edergegeberx_ i
" habe, schon angedgutet. Wenn er __swh-'--
nicht behandeln lassen w111 LTI ine:
eigene: Wohnung bez:ehen ~darf 'Ihnen‘
niemand einen: Vorwurf machen Das_-:
geringste' Recht dazu hétte Thr Mann: |
Vor eifigér Zeit haben Psycéhiate:
; Osterrelchsschen Fernseherni gesagt,
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